Vožnja po Irskih skalnih pečinah mi je pomagala pri krmarjenju po mojih občutkih po ločitvi

"Preklic," pravi ženski glas v irskem naglasu.

Ubogam našo novo pot in nas zamahnil nazaj naokoli. Tokrat štejem izhode pod sapo, vendar še vedno pogrešam cesto, ki bi jo morali sprejeti. Drug avto zveni svoj rog.

»Oprosti!"Vpijem.

"Preračunavanje," pravi GPS.

»Ali jo lahko vržemo skozi okno?" Vprašam.

"Nocoj bom imel vodko," odgovori Allison.

Poleg celotne vožnje na napačni strani ceste, biti v avtu z Allison se počuti, kot da smo spet v srednji šoli. Naši pogovori Hopscotch med sedanjostjo in sredino 90 -ih, ko smo igrali nerde, ki so na pamet poznali vsako predstavo in v naših omaricah naredili svetišča Leonardu DiCaprio. Noči smo preživeli v Dairy Queen in se odpeljali mimo domov fantov, ki smo jih radi videli, ali so njihovi avtomobili na vozišču.

Takrat si nikoli nismo predstavljali, da se v resnici kdaj zaljubimo do resničnega in se poročimo, in zagotovo si nikoli nismo predstavljali, da se bomo izgubili na Irskem, da bi poskušali ugotoviti, kaj storiti z našimi zaročnimi prstani. Eden od mojih prijateljev je prodal na spletu; še en predlagal, da dam svoj prstan bodoči hčerki, za katero sploh ne vem. Kljub temu ne prenesem misli, da bi prodal svoje. Minila so leta, a spomin na predlog mojega moža je še vedno svež.

"Zaprite oči," je rekel.

Gola v namakalni kadi, polni mehurčkov, sem odprla oči, da sem ga našel na enem kolenu. Bil je tudi gol, vendar z okroglim pasilaire diamantom v roki. Kljub vintage statusu je utripala z optimizmom. Tudi v zatemnjeni kopalnici sem lahko videl, da je vse o prstanu popolno. Nisem imel pojma, da predlog prihaja. Takrat je bila moja prihodnost jasna. Zdaj pri 35 letih? Ne preveč.

Obstaja sestrinska primerjava, ki se zgodi, ko sem z Allison, in ne morem ugotoviti, zakaj se je lahko začela zmenke in je pripravljena prodati svoj prstan, vendar se mi zdi, da se ne morem nadaljevati naprej. Moral bi imeti možnost. Na moji levi roki ni obroča, ko gledam v volan tega najemnega avtomobila, zakaj se torej počuti, kot da bi bil del mene še vedno pripadam mojemu kmalu bivšemu moškemu?

»Poglejte ovce!"Allison vpije.

Zarežem se na zavore. »Jezus Kristus, to je bil blizu."

Povsod so, tako vseprisotni kot lokali in jih je nemogoče opaziti, kljub flomestnim, grafiti podobnim opozorilnim znakom na njihovih deblah. Avto v prostem teku, na radio sem dal U2, medtem ko čakamo, da ovce prečkajo cesto.

"Smo smešni," pravi Allison.

Privobim glasnost. "Skupni klišeji."

Kolikor ne maram vožnje na Irskem, je res najboljši način, da si ogledate podeželje, kjer ima vsaka kmečka žival, ki si jo lahko zamislite Cliff, zadaj, ki so obrnjeni proti nam, da lahko strmijo v ocean. Ko ne upoštevamo GPS in se izgubimo, se pojavi dobra kulisa: zapuščeni gradovi, pokriti z bršljanom, in prijazni lokalni psi, ki potujejo po umazanih cestah in tečejo vse do naših avtomobilov. Pozdravljamo jih z dobrodošlico.

»Prenos!"Pravi, da poznate.

Poiščemo pot do Galway za noč in končamo na popolni destinaciji: prijeten lokal v središču mesta, kjer turisti in domačini stojijo rame do rame, pint v roki. Zimski plašč vržem na prazno kabino. Moški, ki se tapka na nogah do peppy fiddle, da me ustavi.

"S prijateljem sva že gledala to kabino-morali boste deliti z nami," pravi z namigom.

Kupimo si toliko krogov, da nisem prepričan, ali gre za vodko ali živo irsko glasbo, ki ropota stare fotografije na lesenih stenah.

»Sem New Yorker!”Vpijem nanj.

»Sem natakar!"Odgovori.

Popoln. Se zataknemo v množico, da plešemo pod božičnimi lučmi. Roke vržem okoli njegovih širokih ramen. Moja pijača se spušča na njegovo flis. Na koncu noči povabim svoj irski spominek nazaj v naš Airbnb.

Med zajtrkom sva z Allison poskusila skupaj sestaviti večer, kot da smo detektivi. Google nam pomaga najti gostilno, v katerem dela, in en lahki obvoz pozneje, križarimo mimo njegovega lokala na poti iz mesta, kot so strokovnjaki, ki smo jih vedno bili.

"Preklic," pravi naš stari prijatelj.

Zamahnem z očmi. »Ali jo lahko preprosto izklopimo?"

Brez našega znanja-vse skupaj se predajamo Kissetu in obalni vožnji. Enopasovne neodločne ceste okrog ene poti, preden se zasukajo v nasprotni smeri in nas odvržejo pred sekalnim Atlantikom. Na zapuščeni razgledni točki vdihnemo slani zrak na robu skalne pečine. Miles in kilometri oceana me ločujejo od življenja v New Yorku.

Mislim na dan, ko sem se zavzel za svoje rutinske sobotne popoldanske naloge in se znašel v trgovini z nakitom. Svoj zaročni prstan sem zdrsnil s znojnega prsta. Običajni ples je naredil v luči, tisti, ki me je vedno tako ponosen, da sem ga nosil v joga razredu, ko sem ga lahko pogledal v psa navzdol.

»To je tako iskrivo, «se je čudala prodajalka. »Vzeli bomo."

Ponudba, ki jo je pripravila, bi pokrila mojo najemnino in dolga leta nahranila.

"Naj pomislim o tem," sem lagal.

Prstan sem vrnil na edino mesto, ki se ga je počutil doma ves čas: v drugem predalu moje škatle za nakit, poleg zaročnih prstanov moje matere in babice.

Allison in jaz posnamemo nekaj zadnjih fotografij. Še en temna pub nekje kliče naše ime. Ključi v roki, se povzpnem na voznikov sedež. Ne vem, kje bomo končali, ampak vem, da se bomo našli.

Kako je spontano potovanje z motornimi kolesi skozi Čile ta urednik dobil nad groznim razpadom, in tukaj je, kako začeti zmenjati po ločitvi.