Sem liberalistična telesa, zakaj se torej vsako poletje izogibam kameram?

V kleti sem odkril nebesno modro plastično škatlo, težko s fotografijami od leta 1930 do 1990: vohunil sem sliko moje smeh sive lasene babice, odprl zaslonska vrata, z roko, nameščeno nad njenim srcem. V drugem je mlajša in stoji na morskem zidu. Nosi hlače, njeni debeli lasje. Športna sončna očala za mačke in oči, temna šminka in samozavesten nasmeh. Za njo, kredni val pošlje peno v zrak, kot konfeti, ki padajo samo zanjo. Na drugi fotografiji sedi na pokrovu starega avtomobila, roko na glavi, široko odprta usta, sredi lahka.

Ljudje so rekli, da je moja babica videti kot Elizabeth Taylor, in preden je umrla, sem jo vprašala, kako pozira za slike. "Dvignite lice in brado na luč," je dejala in demonstrirala v počivalniku, ko je medicinska sestra v hospicu spakirala torbo. "Gre za to, da dvignete glavo in razmišljate, Jaz sem zvezda."

Vsem sem prosil, naj delijo fotografije: odkrito, pozirajo, dobro, zamegljeno ali slabo. Fotografije, za katere sem vedel, da obstajajo, a v resnici še nisem videl.

Obstaja veliko načinov, kako bi se lahko začel takšen esej. Lahko bi vam povedal o praznem Google Drive, ki sem ga poslal ducat ljudi: prijatelji, s katerimi se pogovarjam vsak dan, in ljudje, s katerimi sem že zdavnaj izgubil dotik. Vsem sem prosil, naj delijo fotografije: odkrito, pozirajo, dobro, zamegljeno ali slabo. Fotografije, za katere sem vedel, da obstajajo, a v resnici še nisem videl. Zakaj? Ko se občasno strinjam s fotografiranjem, ne pogledam rezultata.

Sem debelo pozitiven telo, ki se resnično ljubi. Svoje delo uporabljam za potiskanje proti Fatphobiji in pristranskosti. Kljub temu, če moj nasmeh ni povsem v redu ali moji koti niso popolnoma postavljeni, ta vroč občutek frustracije mehurči in mi naredi prsi. Preden sem objel svoje telo, sem se zaradi teže zrezal nad slikami. Zdaj? Moj spol, moji lasje, izraz, drže in osvetlitev so izgovori.

Maščobni aktivist in avtor Breztežna, Maggie McGill govori o sprejemanju vaše maščobe in prepričanju v fotografije. Rekli so, da se boste na slikah udobno počutili, doživeli bi se iz mnogih zornih kotov. Opazite, kje se želodec zloži. Raziščite, kje se vaša brada mehka. Preglejte obrise obraza (obrvi, lici, kost). To je spretnost in mišica. Tistega, ki se ga učim okrepiti.

Raziskovanje Google Drive ni bilo tako, kot da bi v kleti odkril koš. Bilo je razmazov nasmehov in zapletenih koščkov življenja. Na fotografijah zgodnjega kolesa sem majhen in ženstven. Komaj se prepoznam. Obstajajo fotografije osnovne šole-Neeghbowhood Tomboy v tovornih kratkih hlačah-"jaz" se dobro spominjam. Obstaja 15-letna različica mene, z ravnami lasmi in zgodnjo garderobo, ko sem mislil, da mi bo želja po dekletih pokvarila življenje. (Zaplet zapleta: rešil me je.) Obstajale so fotografije, kjer sem večji, butch, tetoviran in močnejši od dviganja uteži. V njih sem starejši, bolj kalcificirana različica, kdo sem-oseba, ki naj bi bila.

Ljubezen je, da nekdo reče: »Nehaj, tam. Želim se spomniti vas, ki obstaja v tem trenutku."

Leta 2015, preden sem bil odprt o tem, da sem lezbijka in sprejemal svojo maščobo, sem prebral esej Ashley Ford. Odprla se je o tem, kako jo je ljubila njen fant (sedanji zakonec), ne glede na svojo težo. "Vem, da resnično ljubezen omogoča, da se ljubiš takšnega, kot si, in pot ti želim biti, "je zapisala. Te besede so bile takrat revolucionarne. Ni mi bilo treba ostati majhen.

Kasneje sem naletel na Sarah Hollowell, ki je pisala o tem, kako ni bila "mala žleba", debela in še vedno je imela čudovito, zadovoljivo spolno življenje. "Moje krivulje niso na vseh pravih mestih, vendar še vedno pripeljejo moške na kolena," je zapisala. "To [je res], kljub dejstvu, da so mi rekli, da ker sem debel, ne morem pričakovati, da bom ljubljen, zaželen, da bi se moje telo častilo."

Ford in Hollowell sta mi dala dovoljenje, da neham krčenje. Pomagali so mi spoznati, da mi ni treba biti tanko, žensko dekle. Razvijal sem se pred leti, četudi nisem imel slik, da bi to dokazal. Pomanjkanje fotografskih dokazov ni tragedija in Google Drive me ni opustošil, a oba sta me zavedala, da sem na svoji naslednji vilici na cesti. Čas je, da svoje življenje ne živim samo kot debeli nasip, kot sem, ampak ga lastnik, uživati ​​in glej to.

Moj Google Drive ima vrzeli: prostori, ki poudarjajo desetletje, ko rečejo "zdaj ni pravi čas" ali čakam na bolj fotogenično prihodnost, kjer bom lepši, boljši, manj ... sam. Resnica je, da se redno zapomnim zdaj. Zaslužim si, da neposredno pogledam na objektiv, razlogi, da se morda ne bom počutil pripravljen.

Ljubezen je, da nekdo reče: "Nehaj, tam. Želim se spomniti vas, ki obstaja v tem trenutku."Prijetno je treba upoštevati: upočasniti, se nasmehniti in se dodati. V kleti sem v nekaj minutah preživel desetletja življenja babice. Njene fotografije so darilo.

Še vedno je čas, da se bolj ujemate s fotografijami in zgradite škatlo spominov, ki jih lahko nekega dne najde nekdo, ki ga imam rad. V zimskem popoldnevu bi me lahko našli, ko pojem karaoke na svoj 26. rojstni dan, dvignjen na luč, roko na srcu, srednji lah. Bodo mislili, sBil je čudovit. Tako je bilo tudi njeno življenje.

Verjetno ste že slišali besedno zvezo: "Vsako telo je telo na plaži"? Kljub temu je krmarjenje po poletju lahko izziv. Ta teden, dobro+dobro objavljam vsa telesa, so telesa na plaži-realen vodnik za pripravo na poletje, da vam pomaga, da se držite svojega zaupanja, sprejemate radostno gibanje, upravljate z znojem, naredite smiselne spomine in poiščite večje kopalke vse poletje dolgo poletje.