Ko se približam še enemu božiču brez daril moje mame, sem se oprijel očetove prisotnosti

Morda je bilo to, da so jo moja mama in moj dedek, oče in vseživljenjski pisatelj vedno občudovala. Ali sladka ironija, ki je zalezla zadnjo stran, ko se je naučila na novo pridobljenih glavnikov Delle, ki bi ostali za zbiranje prahu na armoiru, ali Jimove bleščeče verige ure, ki je zdaj neuporabna. Ali pa je naše vse večje zanimanje za Biblijo imelo nekaj skupnega, načine, kako o. Henry je Magije navajal kot najbolj modre tiste, ki so sledili tisti svetlo jutranji zvezdi proti Jeruzalemu. Iz različnih razlogov smo zgodbo držali blizu.

Na zaslonu telefona sem gledal, kako se je oče premikal po seznamu vprašanj o razpravi, ki sem jih pripravil na noč. Kaj v tej zgodbi razkrivata Della in Jim?

"Dobro-bili so otroci, kar zadeva življenje, in otroci niso modri, ker modrost jemlje življenjske izkušnje," je dejal in se skliceval na o. Henryjeva primerjava para z Magi v božični zgodbi. »Niso živeli dovolj dolgo, da bi bili modri. In vendar so bili modri po svojih letih."

Vzpostavil je zgodbo o plakatu, ki sta ga z mamo v nekem trenutku obesila v hišo, eden od par na plaži, ki je nosila besede: "Ljubezen je dar samega sebe."

"Všeč ji je bilo," je rekel, za trenutek tiho. »Ogledal sem ga in ga nisem povsem razumel.”Premor. »In zdaj, končno."

Preden je mama umrla, se z očetom nisva dobro poznala. Ni nam bilo treba. Imeli smo jo.

Starejši zdaj, ko je lase srebro in kratek, kozarci nizko na nosu, obraz, ki ga določajo čase. In vendar se mi je v tistem trenutku zdel mlajši kot kdaj koli prej, oblečen v svojo rdečo reebok jopico in stisni visoko kroglico diete koksa, ki jo je vrgel na vsak na videz zadovoljiv odziv, ki ga je delil. Spet je bil otrok in prvič.

Razmišljal sem, kako zelo sem ga takrat pogrešal. Čudno-kako 10 mesecev skupaj iz dneva v dan tega ne bi moglo vedno pričarati; Kako se nam je zdaj predstavila razdalja med mestom in predmestjem, se je lahko spomnil najbolj oddaljenih v našem življenju. Ko sem eno leto živel v Franciji. Brooklyn za pet. Ali pa je po srcu, ko je ni bilo več, ko sem ga ni bilo, ko sem ugotovil, da je odvisno od mene in njega, da bi ostal nadaljeval; Da drugega opomnimo na družino, ki jo je zgradila, in delo, ki smo ga imeli pred nami, da smo jo ohranili skupaj. Kako sem hrepenel, da bi bil zdaj zraven njega.

Ko smo se odložili, je moj um skočil na pogovor, ki smo ga imeli prejšnjo noč, ko sem mu poslal svoj seznam počitnic. Bila je kratka ali pet knjig, vse na voljo za nakup na spletu, vendar ga je skrbelo tehnologija vsega (URL, voziček, pošiljanje, vsaka s svojo priložnostjo za neuspeh). »Ali jih lahko preprosto postavite na mojo kreditno kartico, Cole?"Je vprašal moj oče. »Oče!"Vzklik sem se smejal. "To ni darilo-darilo vas, ko vas nekdo preseneti," razmišlja o modus modus operandi za takšne priložnosti: personalizirane drsalke (rojstni dan), ročno izdelana punčka (božič), zajček v košarici (veliko noč).

Edina stvar: po tem, ko je bila moja mama odšla, je bilo nadaljevanje vsake od teh zgodb onemogočeno. V nekaj letih sem nehal drsati. Brez njenih napotkov se nisem počutil spodbude, da bi opremil miniaturni dom. Kmalu, brez njene strasti in zagotavljanja vseh naših živali, smo našli zajca nov dom.

Glavniki bi zbrali prah.

Uro veriga bi bila neuporabna.

V trenutku ni odvrnilo njihove čarovnije ali njene namere za dajanje. In morda kot otrok je bil moj poudarek na pravem mestu. S tem, ko sem ga postavil na te stvari, sem spodbudil njeno strast do dajanja. Ampak zdaj-zdaj sem morda vedel bolje.

Razmišljal sem o letu, ko sva z očetom preživela skupaj-ustvarjena v trenutkih, ki jih nismo delili že od otroštva-če sem ves čas živel z mamo. Čas z njim, košnje, pečejo pite, gradijo požare, prehodijo košarke, štejejo race, iščejo komete, topijo marshmallow. Drži razprave o knjigah. Debitira na očeh-hči Facetime.

Globoko sem pogrešal duha, s katerim je dala mama. Toda zdaj je bil pred mano duh, ki ga je moj oče dajal o sebi. Nikoli ne gre za darilo, ki bi ga bilo treba zahtevati, zdi se. Samo enega, ki ga je treba sprejeti, temeljito in hvaležno, iz dneva v dan.

Prej v pogovoru sem vprašal očeta, če misli, da bi bila zgodba lahko naslovljena na kaj drugega, razen njegovih dobro priznanih besed. "Mogoče" božična ironija "ali" božični zasuk ".

In letos je bil morda eden izmed naših, ki ga je osvetlila improvizirana seja FaceTime-naša lastna svetlo jutranja zvezda.