Kako je pandemija razkrila zapletenosti moje 'izbrane družine'

Ko je mama umrla, sem ostala v družbi moških: moj oče, moj 17-letni brat Kevin in moj 21-letni brat Daniel, ki ima avtizem. Z očetom v službi, Kevin je zaposlen s srednješolskimi zadevami in Daniel, ki je po sebi oddaljen, hrepenel po ženskih in družinskih druženjih. Iskal sem ga pri ženskah okoli mene, tiste, ki jih je moja mama pomagala obkrožiti z vsem življenjem. Tam je bila moja teta Marianne, ki je bila v zadnjih dneh z mano v bolnišnici in mi božala lase, ko sem sedela na kavču čakalnice. In Sally, mati moje prijateljice Lizzy, ki me je pri 14 letih naučila pomembnega iskanja ljudi v oči in razširiti trdno, samozavestno stisk roke, ko jih srečam. Imela sem tudi Carmen, pomočnika mojega brata Daniela, ki mi je rekla, da bo mama živela za vedno v srcu, in Merry, ki mi je pokazala pomen samooskrbe prek ST. Ives Scrub in Mlat Maske, ki smo jih uporabljali med "spa noči" s hčerko Kelsey. In potem je bila Diane, ena izmed najbližjih zaupnic moje mame, ki me je odpeljala po nakupih za zimski plašč, zagotovila, da imam vsako leto prave učbenike za matematični razred, in me odpeljala do svojega dela v šoli v trgovini za hišne ljubljenčke 10 milj od mesto. Tisti, ki je bil tam okoli ure.

Ko mi lastna družina ni mogla dati tistega, kar sem potreboval, so te ženske. Med njihovimi družinami, kjer se ni zdelo nič in nihče ni manjkal, sem čutil, kako je živeti brez izgube. Spet sem imel priložnost, če le na kratko priča stabilnosti in koheziji polne mize za večerjo, sveže razrezane cvetje v vrču in avtomobile, ki so bili pravočasno. V tistih trenutkih sem ponovno odkril doslednost udobja, ki jo je omogočil nekdo, ki je orkestriral, olajšal, stoječe straže.

Z drugimi besedami, ponovno sem odkril, kako je imeti mamo.

* * *

Ob Covidu-19, ko so oblasti začele narod pozivati, naj se zavežejo na domu-postavljeno je osupljivo in presenetljivo vprašanje: Kaj pa, če bi poklical več kot eno mesto domov?

Na začetku vsega sem zbral predmete iz svojega Chicago Condoja za tisto, za kar sem mislil, da bo dvotedensko bivanje v primestnem domu mojega očeta, zdaj le 10 minut vožnje od Dianeine hiše in našega starega bloka. Moj brat Kevin je bil v Kaliforniji, zato bi ostal pri očetu, da bi pomagal njemu in Danielu, čigar dnevni program bo v bližnji prihodnosti odpovedan. In medtem ko sem bil tam, bi videl nekaj žensk, ki so mi pomagale, da sem ostal zakoreninjen v svoji preteklosti in sedanjosti samostojne, Marianne, in seveda Diane.

Ker pa se vse več previdnostnih ukrepov počutim vedno manj udobno, ko sem te ženske osebno prosil, in se bojim možnosti, da jih nekako dobim-in zato njihove družine-sick. Vsakega od njih sem se obrnil pogosto z besedili, klici in povečevanjem, poskušal zapolniti potrebe in bleščečo vrzel, ki se je začela postavljati. Toda fizična ločitev je bila neizogibna opomnik na žensko in družinsko izgubo, ki sem jo občutil pred desetletji. Še posebej se mi je zdelo, ko sem zbolel in domneval, čeprav nikoli nisem potrdil, da imam virus.

Našli smo delo. Sally je v mojem nabiralniku spustila rokavice in vprašljiva baggie iz cinkovih dodatkov. Marianne je skoraj vsak dan sporočila. Diane je na svoji verandi zapustila Epsom Salts, da sem se pobrala za nešteto kopeli, ki sem jih jemala, da bi olajšal bolečine in si prenesla čas. Kljub temu sem hrepenel po Marianneinih potezah in Sallyjevih objemih (trdnejši od stiskanja roke, ki me je nekoč naučila). In hrepenel sem po osebni, v realnosti življenjske dobe, ki sem jo vedno lahko našel v Dianeinem domu.

Nekaj ​​tednov pozneje, ko sem se počutil bolje, sem se znašel v bližini Diane in z zaprtimi javnimi kopalnicami v mnogih delih mesta, ob obupni potrebi po ponovitvi. Čeprav bi nekoč obrnil gumb, ne da bi dvakrat razmišljal, so bile stvari zdaj drugačne. SMS sem sporočil. Takoj odgovor: Zagotovo. In potem, Nikoli vam ni treba vprašati, nikole-poznate kodo.

Ni je bilo doma, zato sem vstopil na zadnja vrata, oči so se ozrle na predmete, barve in pohištvo, ki so bile nekoč del mojega vsakdanjega življenja. Na poti do kopalnice sem se spotaknil čez nov del rav, povezan z dnevno sobo. Že desetletja je bil na tem mestu en palčni korak. Pred leti so ga odstranili, a se ga še nikoli nisem navadil.

Na poti nazaj sem šel v preddverje in ujel uokvirjene fotografije, ki so bile v Michiganu, v Michiganu, njihovi rodovi rumenih laboratorijev. In potem, nedavni dodatek: fotografija s poroke Dianeine hčerke Kelly, ki prikazuje nevesto v Whiteu, njena petletna družina, vključno z otroškimi pomembnimi drugimi-in jaz. Nasmehnil sem se ob pogledu, spomnil sem se, koliko sem bil dana v preteklih letih. Prav tako hitro sem se zavedal, kako velika soba se zdaj počuti brez njih z mano, praznuje rojstne dneve, postavlja mize, delajo domače naloge.

Ko sem se pozneje vrnil domov, sem se ustavil pred vrati in poslušal Daniela. V naši kuhinji sem našel njega in mojega očeta, pripravljal sir na žaru in ogreval paradižnikovo juho. "Hočeš malo?”Je vprašal moj oče in ga postavil pred mene, preden sem lahko oblikoval besede, da se odzovem. Pogledal sem juho, nato pa nanje: moj oče, star 75 let; Daniel, prekomerna teža in avtist. Oba sta bila kandidata z visokim tveganjem za Covid-19, ki sta bila zdaj tukaj, na mizo, ki sta ji dala večerjo in mi rekla, naj sedim, jem, ostanem.

Kar naenkrat se mi je zdelo jasno, kaj me sprašuje pandemija in od vseh nas: vzpostaviti meje; razmisliti o globljih linijah med družino in izbrano družino; sorodniki v krvi in ​​krvi, tisti, s katerimi delimo enako odgovornost-in tiste, s katerimi ne smemo. To so bile linije, sem se zavedal, prisiljen sem bil priznati toliko za nas kot zanje: nosil masko v Dianeini hiši, teden dni prej sem pripeljal lastno vino in steklovino v Sally's Patio in poskušal sedeti šest metrov od Marianne Ko sem se srečal z njo v bližnjem parku.

V tem novoustanovljenem svetu se je zdelo, da je bolj smiselno kot kdajkoli prej, da mi je stabilnost, ki sem jo iskal in našel v družinah drugih, tako dolgo na voljo. Pred mano zdaj, srednja pandemična in pred očmi, je bila moja družina. Z izgubo smo bili zlomljeni, zdaj pa smo se ponovno sestavljali-ne popolni, nikoli enaki, ampak popravljeni kljub temu. V tistem trenutku je bila družina Daniel, moj oče in preprosto vprašanje: "Več juhe?"

* * *

Konec oktobra, sedem mesecev v naš novi pandemični svet, je Kevin prišel na obisk. Prvič smo ga videli od februarja, ko je odletel domov za 75. rojstni dan našega očeta-še večji blagoslov.

Daniel je bil spet v svojem skupinskem domu, ki se nahaja 10 milj stran od hiše mojega očeta. Nekaj ​​dni v tednu sem preživel v stanovanju v Chicagu, Kevin pa je bil po vsej državi. Danes smo tako fizično oddaljeni, saj smo se čustveno počutili, vendar se stvari počutijo drugače. Zdaj smo privezani za čas in z novo vrsto preizkusa, ki nas poziva, naj se med seboj držimo blizu, ko nam preostali svet govori, naj ostanemo narazen.

Z našim očetom v službi sva s Kevinom obiskala Daniela v njegovem skupinskem domu in nam prinesla osnove: družabne igre, karte in torbo najljubšega brata. Ko pa smo prišli tja, je Daniel želel barvati. Izročil sem mu papir, ki ga je delal teden prej, in začel je skicirati vrsto ljudi, tudi maske: najprej Kevin, takrat jaz, in na koncu njegov "gen" (ljubeče je napotil na našega očeta po njegovem imenu desetletja). Nato se je preselil na obliž buč (čeprav nam je rekel, da so v resnici bučni piškotki-vse, kar nekako postane piškotek z roko). Opazoval sem, kako je skrbno poskušal barvati znotraj linij, nekaj, kar sem predlagal med našo zadnjo umetniško sejo skupaj.

Daniel je padel oranžni marker naprej in nazaj znotraj vsakega kroga, preden mu je dal steblo in se premaknil na naslednjo. Kevin in jaz sva ga gledala, ga pogledala, nato drug v drugega, nasmejana skozi naše maske. Kasneje tisto noč smo posneli fotografijo z očetom. Ko smo mu pokazali, je za trenutek molčal. Nato je vzdihnil, se nasmehnil in končno govoril. "Ti trije skupaj," je rekel. »To je najboljše, kar sem videl v mesecih."

Tako kot Daniel sem se tudi jaz naučil barvati znotraj linij-in na poti, zavedajoč se, kako lepe so lahko nekatere meje.